Anh ấy lại cầm miếng băng gạc nhỏ đưa cho tôi, tôi đặt lên vết thương, anh ấy lại xé miếng băng dán đưa cho tôi, tôi thuận tay dán lên, anh ấy mới mở miệng: “Lệch rồi.”
Tôi nói: “Không sao đâu, sửa lại là được.” Nhưng anh ấy đã vươn tay trước tôi.
Thật kì lạ, rõ ràng chỉ mới gặp nhau hai lần, rõ ràng anh chỉ là một người đàn ông xa lạ bước vào cuộc sống của tôi, rõ ràng tôi đang hỏi anh sao đá bóng vào tôi. Nhưng bây giờ chúng tôi đều im lặng, ngồi ở đây, làm những chuyện này, không hề cảm thấy xấu hổ, như hai người bạn đã biết nhau từ lâu.
Anh không đưa băng dán cho tôi nữa mà anh đứng dậy, ngồi xổm ở trước mặt tôi, tôi ngước mắt lên nhìn anh, ánh mắt anh rất chăm chú. Cầm băng dán, cẩn thận dán lên đùi tôi.
Tôi vẫn không nhúc nhích. Trên mặt anh vẫn bình thường, chỉ có ngón tay thô ráp nhẹ ma sát trên chân tôi khiến tôi hơi ngứa và nóng.
Mặt tôi cũng im lặng như Phật. Dường như cái anh dán không phải là chân của tôi mà tôi cũng không phải là người được dán, trong lòng mọi người đều biết rõ.
Dán xong rồi, anh sửa lại băng gạc cho tôi rồi đứng lên nói: “Xong rồi.”
Hai tay tôi ôm chân, cúi đầu nhìn mặt đất, tôi nó: “…Được…”
Anh nói: “Tôi phải trở về đá bóng rồi.”
Tôi nói: “Ừ, cảm ơn…”
Rồi không thấy anh nhúc nhích, anh vẫn đứng bên cạnh tôi. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy ánh mắt anh. Tôi lén nhìn phần da thịt rắn chắc phía sau lưng anh, ánh mắt của người đàn ông này, giống như ẩn chứa một thế giới khác.
“Á, nón…” Tôi tháo nón xuống đưa cho anh, anh nhận lấy, đội lên đầu mình rồi xoay người trở về sân bóng.
__
Buổi tối tôi hẹn Tráng Ngư đi ăn cơm, trên đường từ thư viện lái xe đến nhà hàng tôi vẫn nghĩ đến Ô Ngộ, nhớ tới tiệm sửa xe hôm qua, nhớ tới dáng vẻ lần đầu tiên gặp anh, nhớ tới ngón tay anh khi vuốt trên chiếc xe, cũng nhớ đến dáng vẻ khi anh nhìn thấy tôi bị quả bóng bắn ngược đập trúng đầu, anh đã thấp giọng cười ra tiếng. Còn dáng vẻ anh ngồi trước mặt tôi, dán băng lên miệng vết thương của tôi.
Đột nhiên, tôi phát hiện hơi thở mình hơi ngắn, anh ấy rốt cuộc có ý gì? Có phải muốn trêu chọc tôi không? Nếu không sao lại đối với người khách nữ mới đến trong tiệm một lần, dịu dàng và cẩn thận như vậy?
Tôi ngẩng đầu nhìn mây trắng đang bồng bềnh trên bầu trời, những tòa kiến trúc đang lùi dần về phía sau. Không thể không thừa nhận, đây là lần thứ hai tôi có cảm giác như thế với đàn ông.
Cái loại cảm giác gió thổi