Tôi nói: “Anh bạn, anh đang cười gì đấy?”
Anh ấy im lặng nhìn tôi. Ánh mắt ấy khiến người khác sợ hãi, sau đó tay của anh đặt trên mép giường, hơi nghiêng thân thể về phía trước, tôi đang tựa người bên mép giường, cảm giác hơi thở anh đến gần. Hơi thở ấm áp phát ra trên cơ bắp của đàn ông, tim tôi đập nhanh hơn, cảm giác nguy hiểm này khiến người ta không thể dễ dàng ngồi yên. Nhưng anh ấy chưa nói gì, tôi cũng không thể làm gì được, nên đành vờ như không có việc gì, quay mặt đi.
Phía sau truyền đến tiếng động, tôi thoáng nhìn thấy anh đã mặc chiếc áo phông lên người rồi đứng lên nói: “Tôi đi rửa mặt.”
“Ừ.”
Anh ấy mở cửa phòng bên hông, bên ngoài sáng rực, anh cầm ly súc miệng và khăn mặt, ngồi xuống bên cạnh vòi nước ngoài cửa, bắt đầu rửa mặt, tôi nhìn ánh mặt trời chiếu lên người anh, chiếu lên chiếc áo phông màu xám, anh ấy thật sự đã biến mình thành rễ cỏ xù xì, đa số thời gian tôi nhìn anh, tôi không còn nhớ rõ dáng vẻ của người đàn ông tinh anh ở trên thuyền. Có khi tôi nhìn vào mắt anh, nhìn thấy anh cúi đầu cười, như lại nhìn thấy bóng dáng người đàn ông dịu dàng và sáng ngời năm ngoái.
Anh ấy rửa mặt xong thì cúi đầu xuống dưới vòi nước, để vòi nước chảy lên đỉnh đầu, anh cố tránh miệng vết thương, cuối cùng dùng khăn mặt lau vài cái rồi trở về phòng nhìn tôi, nói: “Xong rồi, cô ăn sáng chưa?”
Tôi đáp: “Chưa, tôi nghe xong điện thoại đã vội đến đây.”
Anh ấy cười nói: “Đi ăn sáng trước đi, vừa ăn vừa nói.”
Trong ánh mắt mập mờ của những người thợ sửa máy, da mặt tôi nóng lên, cùng anh đi ra khỏi cửa hàng, tôi hỏi: “Hôm nay anh lại nghỉ làm, không sao chứ?”
Ô Ngộ đáp: “Hôm qua tôi đã làm suốt cả đêm rồi, hôm nay cần nghỉ ngơi một lát, không sao đâu.”
Tôi dừng bước, nhìn lên mặt anh, quả nhiên dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt, chợt cảm thấy đau lòng. Tôi nói: “Nếu không thì đừng ăn nữa, anh về ngủ tiếp đi, ngủ ngon rồi nói tiếp.”
Anh ấy nói: “Không sao, tôi không muốn để cô chờ.”
Trong lòng tôi dâng lên tia đau xót, tôi bật thốt lên: “Sau này tôi sẽ không để anh không ngủ lâu như thế.”
Anh ấy nở nụ cười, nhưng chỉ nhàn nhạt nói: “Cô là con gái, muốn ngủ bao lâu thì ngủ, còn tôi thì không sao đâu.”
Tôi cảm thấy anh ấy nên có phản ứng gì đó mới phải.
__
Chúng tôi tìm quán ăn nhỏ ở bên cạnh, nhưng tôi có loại ham muốn rất kì lạ, những món ăn vặt