Trong mộng, có sự mát lạnh sau cơn mưa mùa hạ, có buổi đêm yên tĩnh, trong không khí quanh quẩn mùi hương rượu nhàn nhạt, cùng với nhiệt độ cơ thể quen thuộc của người đó, hắn từng chút một tới gần tôi, tôi nhìn vào đáy mắt trong trẻo của người thiếu niên ấy, tràn đầy ánh sáng rực rỡ, rồi sau đó, ở trên môi tôi nhẹ nhàng chạm xuống rồi bỏ đi...
Tôi bị lạnh quá mà tỉnh lại, máy điều hòa nhiệt độ trên máy bay đã bị chỉnh đến mức thấp nhất, tôi co mình trong tấm chăn, bởi vì tỉnh lại quá sớm khỏi giấc mộng kia mà thở dài, giấc mộng đó thật ấm áp biết bao nhiêu, tôi lại bắt đầu nhớ Tân Đường.
Tôi không biết bản thân mình có thể thích ứng được loại nhung nhớ này hay không, nhưng mà bây giờ tôi mới phát hiện, chân chính bi thương là rất nhẹ nhàng, rất yên tĩnh... Nỗi nhớ của tôi cũng vậy, không có khóc lóc thảm thiết, không có gào thét bi tráng, nhưng nó sẽ vẫn luôn ở bên cạnh tôi, như bóng với hình, thật lâu cũng khó mà vất đi được.
Như vậy cũng tốt, một mình ở Mỹ, tôi cũng nên có chút gì đó bên cạnh mình. Có một thứ gì đó mà mình không quên được thì cũng sẽ không quá cô đơn.
Có lẽ bạn còn chưa rõ lắm tôi đang nói gì, kỳ thật đến bây giờ, trong lòng tôi cũng tràn ngập những thứ không xác định.
Từ trước đến giờ tôi vẫn luôn biết mình không hiểu gì về ba mẹ, nhưng tôi không ngờ tôi lại không biết gì đến mức như vậy. Trước khi bọn họ ly hôn đã từng có giao hẹn với nhau bằng miệng, trước khi tôi 18 tuổi, tôi sẽ ở cùng với ba, sau 18 tuổi thì tôi phải ở cùng với mẹ.
Có thể bạn nghe nói cũng cảm thấy rất vớ vẩn đúng không? Huống hồ chi đương sự là tôi chứ. Buổi tối hôm đó, sau khi ba tôi nói những lời như vậy với tôi, tôi không thể tin tưởng chỉ nhàn nhạt nhún vai, “Ba mẹ muốn gì thì tùy ba mẹ nhưng một chữ con cũng sẽ không nghe theo đâu.”
Ba tôi quá hiểu biết tôi, ông ấy chỉ nhẹ nhàng nói lại một lần nữa. “Mộ Sanh, đây là sự thật, đây là gia hạn giữa ba và mẹ con.”
Tôi ngơ ngác nhìn ông ấy, nhìn thật lâu thật lâu, đột nhiên cảm thấy ba mình lại xa lạ như vậy. Tôi thậm chí đã từng nghĩ nếu ông ấy thương tôi, sao có thể nói ra được những lời như vậy, sao ông ấy có thể để đứa con gái đã ở bên cạnh mình 18 năm một mình đến Mỹ chứ? Đó là một ý tưởng đáng sợ đã nảy lên trong lòng tôi.
Trên tay tôi không còn một chút sức lực nào, cặp sách rơi trên mặt đất, tôi hỏi, “Bây giờ ba muốn đuổi con đi sao?”
“Mộ Sanh, ba vĩnh viễn cũng sẽ không làm như vậy.” Vẻ mặt ông ấy khiếp sợ lại đau khổ.
Nhưng bọn họ làm gì mà hiểu được sự đau khổ của tôi chứ, tôi cười lạnh, “ Nhưng hiện tại không phải ba đang làm vậy hay sao? Ba bảo con đến nước Mỹ để sống cùng với người phụ nữ đã bỏ rơi con từ nhỏ à.”
“Con không được nói mẹ mình như vậy!”
Tôi cảm thấy vô biên cô độc, tôi chưa từng oán hận vì cha mẹ tôi ly hôn, chỉ đau khổ, tôi không biết bọn họ vì sao lại ly hôn, không biết bọn họ có oán hận lẫn nhau hay không? Nhưng điều càng đau khổ nhất chính là, cho dù bọn họ có ly hôn đi nữa, thì cũng mãi mãi đứng chung một trận tuyến, còn đứa con gái của bọn họ là tôi lại đứng ở phía đối lập, không ai vì tôi mà suy nghĩ cả.
“Con là một thực thể sống tồn tại. Không phải là hiệp định của hai người, càng không phải là tài sản phân chia của hai người, không phải là con thú bông mà hai người muốn bài trí như thế nào thì bài trí. Con có tình cảm của mình, con đã sống ở đây 18 năm, hai người tùy tiện quyết định muốn con rời khỏi đây hay sao? Sự thỏa thuận vớ vẩn giữa hai người chưa từng nói cho con biết, chưa từng hỏi qua con có đồng ý hay không. Ba có từng hỏi qua con nghĩ gì hay không, còn người phụ nữ kia, bà ấy bây giờ sống như thế nào? Bà ấy dựa vào cái gì mà cảm thấy con sẽ muốn sống cùng bà ta chứ?”
Tôi điên rồi, tôi rống to lên về phía ba mình. Nhiều năm như vậy, tôi vẫn luôn là một đứa con gái ngoan ngoãn biết điều, vết thương lòng của ba mẹ, tôi không chạm vào. Còn vết thương của tôi, tôi nỗ lực che giấu, mọi người đều sẽ rất dễ quên, cứ từ từ thì sẽ ổn.
Nhưng bây giờ tôi mới phát hiện, vết thương kia chưa bao giờ lành lại, cũng chưa bao giờ trở nên tốt hơn, bây giờ bị xé ra, máu chảy đầm đìa làm tôi toàn thân đau nhức.
Ba tôi ở trước mặt tôi lập tức trở nên thực nhỏ bé, ông ấy cúi đầu, đi đến sô pha trước mặt ngồi xuống, tôi nhịn thật lâu, nước mắt lặng yên chảy xuống.
Một lát sau, tôi giơ tay lau khô nước mắt, có một số việc cho dù đau khổ, cũng tốt hơn thỏa