Nét đỏ đậm màu
......
Hoài Phong Niên được người họ hàng đưa đến một thị trấn ở Từ Hi, công việc vặn ốc vít ban đầu biến thành làm công nhân phổ thông trong một xưởng may mặc, người họ hàng nói, đến đã đến rồi, đều là kiếm tiền, đâu cần quan tâm tiền đến từ vặn hay may?
Ngày đầu tiên đi làm đã khiến người nuôi dưỡng tâm hồn bằng lao động thể chất như Phong Niên hoàn toàn gục gã: những công nhân đóng gói cũ giao công việc cho cô, còn họ đi trông máy kiểm kim. Thật đáng thương, sau 14 tiếng đồng hồ đóng gói quần áo may mặc, cô không thể nhấc tay lên ăn cơm. Khi trở về ký túc xá, Hoài Phong Niên cảm thấy mình như gia súc, thậm chí không có thời gian xem toàn bộ dây chuyền sản xuất của nhà máy nhỏ.
Kết quả của làm việc quá sức chính là cô không có thời gian nghĩ về mối tình đầu vô vọng.
Người họ hàng ở công ty dịch vụ lao động nhờ ông chủ sắp xếp cho Phong Niên vào phòng ký túc xá cùng những người đồng hương Bách Châu, bốn người chen chúc trong 10 mét vuông, không khí bí bách và ẩm ướt trộn lẫn với mùi của đủ loại quần áo và giày dép.
Giường của Phong Niên đặt ở vị trí kém nhất, đối diện với cửa ra vào. Vào những ngày âm u, mùi hăng nồng từ nhà vệ sinh tầng 1 bên ngoài sẽ lọt vào phòng ngay khi mở cửa, lúc đó chính cô là người phải đứng mũi chịu sào.
Có một người đồng hương Bách Châu tên Tiểu Tạ, hơn 30 tuổi, thấy Phong Niên vừa mang vẻ ngoài tri thức vừa đeo kính, hỏi tại sao lại đến làm việc? Phong Niên nói em đến để trải nghiệm cuộc sống. Người đồng hương mặc bộ quần áo hàng tồn của xưởng may cười rất thẳng thắn: "Này, lại có một người cũng đến trải nghiệm cuộc sống như em đấy."
Phong Niên vắt khăn lên cổ lau mồ hôi, nhìn theo ánh mắt của người đồng hương, thấy hoá ra có một cô gái đang ngồi trên giường cạnh cửa sổ, giường của cô mắc tấm màn màu nước xanh thanh mát, nhẹ nhàng ngăn cách bản thân với thế giới. Cô gái nọ đang cúi đầu đọc gì đó, nghe thấy có người gọi mình, ngẩng đầu lên liếc qua Phong Niên: "Đều vì kiếm tiền cả thôi."
"Tiểu Hoài, em vừa thi xong đại học phải không? Học trường nào ở Bách Châu thế?" Tiểu Tạ làm công nhân mẫu thử. Công việc này không người bình thường kinh nghiệm 5 năm nào không làm được, kiếm trên gấp đôi công nhân phổ thông, khi có việc thì sắc mặt căng cứng, khi không thì nói chuyện không ngừng nghỉ.
Cô ấy cũng là khách thường xuyên của ký túc xá này, theo cô nói, cô đã sống ở ký túc xá này được 3 năm, nơi đây có hàng chục và thậm chí hàng trăm người ra vào, ngoại trừ cô gái không chịu nói chuyện đó, Hoài Phong Niên được coi là người thú vị nhất ở đây.
"Em học lại ở trường Trung học Đăng Long." Hoài Phong Niên không nhắc đến trường Trung học Phổ thông Số 8, nếu không người ta sẽ tò mò. Học trường Số 8 mà còn học lại?
"Năm nay sẽ không học lại nữa phải không?" Tiểu Tạ đưa cho cô một chai Sprite sủi bọt ga: "Có nóng không? Uống đi." Uống xong chai nước có ga, Hoài Phong Niên không thể không chống đỡ cơ thể mệt mỏi dậy nói chuyện cùng Tiểu Tạ. Tiểu Tạ cứ nói mãi, bỗng mắt sáng lên cho đến khi nghe nói rằng Phong Niên biết gói hoành thánh: "Vậy sao em lại đi làm đóng gói? Việc này thường do đàn ông làm. Con gái đều đi làm máy móc hết."
Ngày thứ hai, Hoài Phong Niên được xách đến bàn ủi để thử công việc ủi giữa*, học nửa giờ xong đã bắt tay vào những bước cơ bản như ủi tạo hình và ủi mảnh vá, chuyển động tay chân khéo léo và nhanh nhẹn quả là xứng danh thợ thủ công cao cấp gói hoành thánh 3 năm, chỉ là quy trình đảo ngược lại, gói hoành thánh là gom vỏ, ủi giữa là ép bằng vỏ. Thế là, Phong Niên lại được Tiểu Tạ khoe với trưởng phân xưởng: "Em thấy ngay ngày mai đứa trẻ này có thể thử ráp vải, cuộn chỉ và may mí."
*Ủi giữa: Các thao tác ủi từng đường cắt; ủi túi mông quần và vùng đũng qu@n.
Thực ra làm gì cũng không khác biệt là mấy, Phong Niên cũng sẵn sàng thử nhiều loại công việc khác nhau, nhưng đứng đến ngày thứ ba, xưởng truyền xuống nhiệm vụ tăng ca, phải làm đến 11 giờ đêm mới được nghỉ ngơi. Cô chống lưng kêu mệt, bị Tiểu Tạ cười nhạo: "Em mới 17 tuổi, làm gì đau lưng?" Tiền lương tính theo sản phẩm, lượng công việc một ngày của Phong Niên chỉ bằng 60% so với một công nhân lành nghề. Người ta nhận thông báo tăng ca thì bể yên sóng lặng, cùng lắm chỉ kêu một câu: "Hôm nay lại phải mệt", chỉ có cô là người duy nhất hét thành tiếng. Suy cho cùng, người ta làm vì miếng cơm manh áo, còn "trải nghiệm" của Hoài Phong Niên đối với họ chỉ là ăn no để cầm cự.
Khi đang bưng bát ăn giá, bí ngòi và cơm trong căn tin, Hoài Phong Niên gắp ra một miếng ba chỉ mỡ trắng từ trong bát, xung quanh toàn là tiếng húp sì sụp và nhai nhóp nhép. Cô chợt cảm thấy, từ trường học lại cho đến xưởng may, hoá ra cuộc sống không thay đổi đáng kể là bao. Tiểu Tạ ngồi đối diện nói rằng, nếu em chịu khó làm việc lâu dài ở đây, chị sẽ dạy em cách cắt may quần áo, nhưng nhìn thân hình của em, cùng lắm có thể cố được hai tuần.
Nói đoạn, cô chỉ vào một cô gái khác trong ký túc xá: "Cô ấy vào đây đã được 3 tháng, cũng đi lên từ ủi giữa, hiện đang bắt đầu học làm mẫu thử, cánh tay người ta từng bị bỏng, ngón tay từng bị cán qua, không kêu lên tiếng nào." Trong mắt Tiểu Tạ có vẻ sợ hãi, đó cũng là sự ngưỡng mộ đối với người mạnh mẽ.
"Tiểu Tạ, cô biết nghĩ cho sếp như thế, sao người ta vẫn chưa rước cô về nhỉ?" Một người thợ tiện trêu Tiểu Tạ, bị cô trừng mắt một cái.
Tuy nhiên, Phong Niên luôn bị thu hút bởi một cô gái khác được Tiểu Tạ chỉ, khuôn mặt cô ấy nhợt nhạt như cách một tầng cô lập với thế giới, rất ít nói chuyện, tay chân nhanh nhẹn, giường đệm không hề bừa bộn chất đống như những người khác, mà toát lên cảm giác gọn gàng sạch sẽ khác biệt.
Tiểu Tạ luôn gọi cô ấy là "Tiểu Anh", vì thế Phong Niên gọi cô là chị Tiểu Anh. Họ không nói chuyện nhiều trong ký túc xá, có một lần là tối hôm kia, muỗi lọt vào màn của Phong Niên, cô kêu lên đập vào bên chân bị muỗi hút no nê máu của mình. Tiểu Anh thầm lặng đưa dầu thơm cho Phong Niên, rồi lấy kim chỉ giúp vá lại màn chỉ trong chốc lát.
Chị Tiểu Anh rất thích ăn cay, bữa nào cũng tự mang theo một lọ ớt. Khi sánh vai cùng rửa bát với Tiểu Anh bên bồn rửa, Phong Niên nhìn thấy trên cánh tay gầy gò và mảnh dẻ của cô ấy có vết thương bị bỏng, tầm nhìn của cô đáp lên lớp sơn móng tay, Phong Niên nhìn thấy một vết sẹo sâu dưới ngón áp út của bàn tay trái Tiểu Anh.
"Bị máy dán nhãn làm bỏng." Chị Tiểu Anh không ngẩng đầu, dưới mái tóc búi cao là chiếc cổ trắng nõn. Rửa bát xong, cô khẽ mỉm cười với Phong Niên, nhưng trong đôi mắt to lại ẩn chứa vẻ gì đó rét lạnh. Cô ấy cũng trang điểm, đôi môi được nhấn nhá đặc biệt đỏ nhờ làn da trắng, đây là đặc điểm mang tính người nhất trong số ngũ quan trên khuôn mặt cô ấy.
"Phải bao lâu mới khỏi?" Phong Niên hỏi.
"Không biết nữa." Chị Tiểu Anh vẩy nước trong bát, đi thẳng đến cửa nhà máy, chào bảo vệ rồi hút thuốc ngay tại đó. Phong Niên không muốn quay lại ký túc xá chật chội, cô vươn vai, cũng đi dạo trong khu đất trống, trên tường ghi dòng chữ lớn đã có từ lâu: "Xưởng may Hằng Phát". Chữ "Hằng Phát" đã bị phun đè lên nhiều dòng sơn, vì bây giờ xưởng may có tên là "Cửu Phú". Xem ra đây cũng là một nhà xưởng cũ từng qua tay nhiều đời chủ.
Phòng xưởng của Xưởng may Cửu Phú có màu vàng không ra vàng, xám không ra xám, bề mặt cầu thang sắt bên hông nhẵn bóng do bị chà quá nhiều, tay vịn bám đầy mảng rỉ sét. Có người nói cái gì ở Cửu Phú cũng cũ, ngoại trừ con xe Mercedes-Benz của người khác bị ông chủ gán nợ.
Phong Niên - trong bộ đồng phục công nhân màu xanh xám - lại cho rằng chị Tiểu Anh đang hút thuốc ngoài cổng