Bản thân chết tiệt
......
Cuối tháng 7, Viên Liễu cuối cùng cũng gặp được Du Nhậm. Du Nhậm vừa về Bách Châu đã đến thăm Viên Liễu, nói: "Tiểu Liễu, em sắp trở thành học sinh cấp hai. Ngoài việc học, em có sở thích hay sở trưởng gì khác không?"
Viên Liễu nói trước đây em biết thu tiền điện thoại, nhưng giờ đây em có thể rửa bát sạch sẽ và nhanh chóng.
Thấy vẻ mặt trầm tư của Du Nhậm, Viên Liễu tưởng rằng mình không đủ ưu tú khiến chị không vui: "Chị, em đã đọc đi đọc lại ba lần cuốn sách chị tặng em trong Tết, đây có được tính là sở trường không?"
Du Nhậm nói có, lần tới đến nhà chị, chị sẽ cho em lựa vài cuốn nữa. Em có muốn học điều gì đó mới không?
Đứa trẻ này lớn nhanh quá, Du Nhậm phải vươn thẳng tay mới chạm được lên đầu cô bé: "Khi còn nhỏ, mắt em tròn xoe đen láy, dù phải bám vào tường đi bộ cũng muốn bám từ nhà đến tận nhà chị, lại còn thích làm bài tập cùng chị." Hôm nay Du Nhậm như một bà già đang hồi tưởng lại quá khứ, kể hết ra duyên phận giữa mình và Viên Liễu hồi nhỏ.
Lấy tay áng chừng, Du Nhậm nói ngày xưa em chỉ nhỏ thế này thôi, chị chứng kiến em cao đến tận thế này.
"Thảo nào, chị đã muốn làm cô giáo của em từ rất lâu rồi." Trên mặt Viên Liễu toe toét nụ cười hạnh phúc: "Nhưng tại sao em không nhớ ra chị nhỉ?"
Du Nhậm gọi thêm một phần kem cho Viên Liễu: "Ký ức của con người đa phần đều mờ nhạt trước hai tuổi. Ăn đi, vừa ăn vừa nghĩ."
Viên Liễu cảm thấy lần về nhà này của Du Nhậm khác với những lần trước, bên cạnh chị luôn ầm ĩ vì có chị Bạch, Hoài Phong Niên và chị tiến sĩ, lúc nào cũng có ai đó đi cùng chị, nhưng bây giờ trên người Du Nhậm mang lại cảm giác thật cô đơn. Viên Liễu múc nửa phần kem cho vào hộp của Du Nhậm: "Chị, em có thể tự học được, ra ngoài phải tốn tiền."
Những điều được học chẳng là gì so với số tiền ít ỏi đó. Du Nhậm hỏi, mẹ em vẫn cho em 5 tệ tiêu vặt à?
Viên Liễu nói đã lên 10 tệ, hầu như em đều để dành, nếu không phải vì có một khoảng thời gian thường xuyên mua que cay ăn với Túc Hải, có thể đã tiết kiệm được nhiều hơn.
"Em mua cờ vây cho chị." Viên Liễu lấy từ trong cặp ra hộp quà chuẩn bị từ lâu, cô từng nghe Du Nhậm nói về cờ vây nên đã để trong lòng, mua 200 tệ, tiết kiệm trong năm tháng.
Nhìn đôi mắt to đầy mong đợi của đứa trẻ, ánh mắt Du Nhậm khẽ lay động: "Cảm ơn Tiểu Liễu." Sau khi bóc ra, Du Nhậm nói chị rất thích, chị cũng dạy em chơi cờ nhé.
"Chị chơi giỏi hơn, hay là chị tiến sĩ chơi giỏi hơn?" Viên Liễu tò mò không biết chị tiến sĩ đó đã đi đâu, chị ấy rất hay cười, trong giờ dạy học cũng hay nói chuyện với Túc Hải.
Du Nhậm nói chị tiến sĩ giỏi hơn. Nhưng chị ấy không chơi cờ nữa, đã cất bàn cờ chuyển đi nơi khác chơi. Viên Liễu nghe không hiểu lắm, Du Nhậm khẽ thở dài: "Làm gì có ván cờ nào kéo dài mãi mãi?"
Không hiểu vì sao, Viên Liễu có chút lo lắng trước Du Nhậm như vậy, khi chị nói chuyện luôn ngập ngừng vài giây, như đang có điều gì đó đè nặng trong lòng. Ăn xong, Viên Liễu và Du Nhậm đến công viên nơi họ chơi từ nhỏ, Viên Liễu ngồi trên xích đu, chân đã có thể chạm đất từ lâu, Du Nhậm ngồi bên kia, âu sầu dẫm lên mặt đất nhẹ nhàng đung đưa.
"Chị, chị thích cái gì?" Viên Liễu chợt hỏi.
Du Nhậm ngẩng đầu: "Hồi nhỏ chị thích đọc truyện tranh, lớn lên thì thích đọc những loại sách như tiểu thuyết kinh điển, khoa học viễn tưởng và khoa học xã hội. À, chị cũng thích lên vườn trà cùng ông bà ngoại." Du Nhậm nói thực ra chị không có tài năng gì, chỉ thích trầm lặng đọc sách từ khi còn nhỏ thôi.
Viên Liễu cũng vung xích đu: "Em muốn học cách kiếm tiền." Mái tóc đuôi ngựa của cô bé đung đưa theo xích đu: "Như vậy mẹ em sẽ không cần vất vả nữa, em cũng có thể đưa chị và Tiểu Hải đi ra ngoài chơi cùng nhau."
Em chưa từng ghen tị với những bạn biết chơi piano, violin hay múa ba lê sao? Du Nhậm hỏi.
Viên Liễu nói những thứ đó đắt lắm, em cũng không có thời gian để luyện: "Chị, em đã biết cha mẹ ruột của em ở Du Trang, họ tặng em cho mẹ em." Ý của cô bé được thể hiện trong ánh mắt nhìn sang Du Nhậm: Em không được đòi hỏi nhiều.
Du Nhậm chợt phát hiện, hoá ra đứa trẻ nhỏ cũng có vô số tâm tư ẩn giấu. Trông Viên Liễu có vẻ vui tươi, nhưng thực ra cô bé luôn thận trọng quan sát ánh nhìn xung quanh. Cô bé trút bầu tâm sự với Du Nhậm: "Chị, em sợ Lưu Mậu Tùng lại đến gây rối mẹ em. Họ đã ly hôn, nhưng Lưu Mậu Tùng vẫn đến cửa hàng một lần, lần đó ông ta không dám cướp của hay đập phá, mà chỉ mượn tiền, nói bị bệnh không có tiền mua thuốc."
Viên Huệ Phương không cho, bị nhũng người dân trong làng thành nói sao mà keo kiệt thế. Dù sao cũng từng là vợ chồng, thấy chết không cứu thật nhẫn tâm.
"Bị bệnh gì?" Du Nhậm hỏi.
"Nói là loét dạ dày." Viên Liễu vẫn nhớ bộ dạng Lưu Mậu Tùng chỉ vào hai mẹ con họ mà chửi bới trước khi đi: "Không cho tao sống tốt, chúng mày cứ chờ đấy." Dẫu biết lời nói của hắn chỉ mang tính chất doạ nạt, nhưng đứa trẻ sống dưới bóng ma tâm lý từng chứng kiến cha mẹ cãi nhau nhiều năm vẫn sợ hãi.
"Buổi tối trước khi đi ngủ, em đều cẩn thận kiểm tra cửa ra vào và cửa sổ tầng trên và tầng dưới, chặn cả bàn cạnh cửa tiệm." Viên Liễu cắn môi: "Chị ơi, tại sao họ không cần em?" Cô bé nhìn chằm chằm xuống đất, lại dẫm lên: "Là vì muốn để dành hộ khẩu để sinh ra Du Thiên Lôi à?"
Đã nhiều đêm khi Viên Liễu nhớ lại tuổi thơ của mình, cô chỉ nhớ về những bậc thang dốc ở nhà mẹ nuôi và những lần bị Lưu Mậu Tùng đánh mắng, tại sao mình không thể nhớ chi tiết về cha mẹ ruột của mình? Ngoài vòng tay ấm áp luôn dỗ mình ngủ vào buổi tối: "Đứa ba, ngoan nhé." Chắc người đó không phải mẹ ruột Hồ Mộc Chi.
Du Nhậm nói đó là Du Quyên, chị cả của em. Chị ấy cũng cao, học hành cũng tốt, có thể chạy nhanh như một đoàn tàu nhỏ trên sân tập thể dục. Chị ấy hay trông em mỗi khi tan học và vào buổi tối, đôi mắt em có phần giống mắt chị ấy, lanh lợi và mạnh mẽ như hổ. Du Nhậm chưa từng nói về Du Quyên với Viên Liễu, Du Quyên cũng chưa bao giờ được nhắc đến trong nhà bố mẹ ruột, như thể cô chưa từng đến thế giới này.
Khi một người bắt đầu tò mò về nguồn gốc thân thế của mình, đó cũng là lúc phôi thai bên trong bắt đầu trưởng thành. Lần sau về Du Trang, chị sẽ dẫn em đi gặp chị cả của em nhé? Du Nhậm thấy nước mắt Viên Liễu mắt tràn ra, thế là đi tới ôm chặt Viên Liễu: "Có vài thứ tình cảm đừng nên cưỡng cầu." Du Nhậm nói, có thể lời của chị nghe hơi khó hiểu, nhưng Tiểu Liễu, một người độc lập sống trên đời, không phải để theo đuổi những thứ vốn không thuộc về mình. Em có mẹ của em, có chị và có cả Túc Hải mà, phải không?
Khi nói lời này, Du Nhậm cũng bồn chồn nghĩ: Tình cảm giữa mình và Tiểu Tề có tính là cưỡng cầu không?
Trở về nhà, cô thu dọn tủ sách, đặt tuyển tập Maugham được Mão Sinh tặng ngày xưa sang một bên, chọn ra vài cuốn phù hợp cho Viên Liễu đọc từ số sách còn lại. Du Hiểu Mẫn gõ cửa phòng Di Nhậm, nói Chúc Triều Dương cũng đã về Trung Quốc được hai tuần, ông Chúc bố cậu ấy nói bọn trẻ nhiều năm không gặp, hay là tối nay chúng ta hẹn nhau ăn một bữa? Bạn Tả Hạc Minh cùng lớp con ngày xưa cũng về.
Du Nhậm lau gáy sách: "Mẹ, con không đi đâu, con không nói chuyện với họ."
Du Hiểu Mẫn dài mặt ra: "Sao con học đại học mà ngốc thế nhỉ? Hồi nhỏ con vẫn khá biết cách đối nhân xử thế, sao lớn lên lại trở thành tự kỷ như vậy?"
"Mẹ cứ nói thẳng đây là mối quan hệ xã hội của mẹ là con hiểu ngay mà, có đúng không?" Du Nhậm quay lại nhìn mẹ cười, đọc được câu trả lời bất lực trên mặt Du Hiểu Mẫn: "Được, vậy con đi."
"Ừ, người ta hỏi con muốn làm gì cũng đừng thành thật quá, vì dù gì con vẫn chưa đến lúc nộp đơn xin thi tuyển công chức." Du Hiểu Mẫn nhắc nhở.
"Con biết." Du Nhậm nói, "đối nhân xử thế" theo một cách nói khác chính là lắm miệng trao đổi thông tin trong vòng quan hệ rồi truyền đi một cách vô trách nhiệm, con sẽ nói rằng con vẫn chưa xác định được.
Thấy Du Hiểu Mẫn vẫn chưa đi, cô quay người nhìn mẹ mình: "Hả? Còn gì nữa? À, là người bạn trên mạng đó của con sao?"
Du Hiểu Mẫn cau mày: "Thái Thái, mẹ phát hiện con..." Du Hiểu Mẫn muốn nói "không biết xấu hổ", nhưng vẫn kiềm chế được: "Mẹ không đồng ý, ngàn vạn lần không đồng ý."
Du Nhậm nói con hiểu thái độ của mẹ, còn thái độ của con là con bẩm sinh đã thích con gái.
Quả nhiên đã khiến Du Hiểu Mẫn tức giận xoay người rời đi, bàn tay lau bụi của Du Nhậm khựng lại - không chỉ với Dịch Quả, ngay cả tình cảm không được thiên hạ chấp nhận cũng là cưỡng cầu sao?
Cô ngồi xuống sàn nhà nghỉ ngơi một lúc, nhớ ra trong cặp vẫn còn sách bên trong, bèn lấy cặp ra bắt đầu sắp xếp lại. Túi bên hông cặp sách phồng phồng, cô không nhớ mình đã bỏ gì vào đó, mở ra, chợt thấy một phong thư cuộn tròn, nhìn dòng chữ